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Roz. Asa visasem camera.
Blond. Asa visasem barbatul.
Alba. Asa visasem rochia.

Totul e gri. El e brunet. Eu sunt goala.
Caci in intuneric toate culorile-s la fel.

A plecat sa cumpere tigari. Nu s-a mai intors. Era
vinerea dinaintea nuntii noastre. In primd instantd am
crezut ca a patit ceva grav. Ca l-a calcat masina, cad i-a
picat o caramida in cap, ca a murit sufocat intr-un canal.
Era mai usor sa il cred mort decdt sa recunosc ca ma
pardasise fara niciun cuvant. Trecuse de doua noaptea.
Casa era plina cu lume, dar nicicand n-a fost mai multa
liniste. Rude, prieteni, vecini. Cu totii taceau §i md priveau
cu teama si mila. Mama mi-a intins un pahar cu apa. Mi-a
spus sa beau ca sa ma linistesc, dar am refuzat. Eram
linistita. Si ma simteam vinovata. Cand cineva te lasa in
urma ca pe un surplus de bagaj, trebuie sa suferi. E o lege
nescrisa. Trebuie sa simti cum ti se deschide o rana in
suflet si ti se umple tricoul de ddre sangerii. Iti duci mdna
la piept incercand sa sugrumi durerea si te urdasti la gandul
ca ai mana prea mica. Sufletul iti e din ce in ce mai greu,
iar pieptul tau devine neincapator. Trupul te tradeaza, te
copleseste greutatea, cazi in genunchi si sfdsii hainele
de pe tine, incercdnd sa ii faci loc sa iasa. Apoi plangi.
Plangi in hohote. Plangi si urli. E plansul dla patologic
pe care refuzi sa il asculti, caci nu te-ndeamna la fapte
bune. Cu mdinile amdndoua iti cuprinzi tamplele si parul.
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Si strangi cu toata puterea care ti-a mai ramas. Si plangi.
Si urli. Pulsul devine mai alert decdt vemele pot tine
pasul, auzul incepe sa te lase, aerul e insuficient. Durerea
trupeasca si cea sufleteasca se impletesc perfect. Esti doar
o ruind.

Dar eu nu. Nu in noaptea asta. Am ridicat vochia de
pe pat si am asezat-o cu grija in husa. Apoi am agatat-o
dupa uga. Nu am avut curaj sa o mai privesc vreodatad.
Uneori ma intreb daca au mancat-o moliile. Sau daca se
simte trista ca nu am ajutat-o sa-si indeplineasca menirea.
Am mers in baie si mi-am luat pachetul cu servetele
demachiante. M-am agsezat turceste in fata oglinzii pe
care mama o rezemase de un fotoliu si am inceput sa-mi
sterg fata. Avusesem proba pentru machiaj. Am inceput
cu ochii. Nu ii recunosteam. Genele astea false ma
faceau sa par alta persoand. Provocatoare, arogantd,
indrazneatd. Frumoasd, ce-i drept, dar falsd. In vreme ce
imi descopeream pleoapele, ma gdandeam ca poate acum
as putea plange. Cu totii asteptau ca eu sa plang. Mi-as
fi dorit ca demachiantul sa-mi faca ochii sa lacrimeze,
parcda-mi era rusine cd nu sufar, ca nu-mi imprdstii bucdti
din suflet pe parchet asa cum asteptau cu totii. In oglinda
vedeam reflexia intregii adunari. Mama plangea. Avea
obrajii acoperiti de mdinile-i usor ridate. Dar ochii, ochii
ei imi urlau: , Pldngi, te rog, plangi acum! E bine sa
pldangi acum!” Dar nu puteam sa plang. Am scos un alt
servetel si mi-am sters obrajii si buzele. Fusesem incantata
de combinatia discretd de blush si ruj ce imi scotea in
evidenta tenul bronzat cu grija. Si lui ii placuse. Mi-am
frecat cu putere pielea incercand sa scap cat mai repede de
ambele gdnduri. Dar mi-am amintit ca ma sarutase inainte
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sa plece si m-a cuprins un sentiment de furie si repulsie.
Rujul dsta rezistent se incapatina sa pastreze pe buzele
mele stigmatul ultimului sarut. Pentru un moment am
aruncat o privire spre chipurile ce se reflectau in oglinda.
Pareau cu totii impietriti, coplesiti de panica si mila. Apoi
m-am privit pe mine. Cu parul ravasit, cu ochii injectati,
cu buzele sangerii, nu era nevoie sa plang. Eram o ruind.

Ma trezesc din vis. Sudori reci imi ingheata ceafa. Un
frison imi face corpul sa tresalte sub pilota pe care o strang
in brate ca si cand ar incerca si ma pardseasca. intind
mana si ating perna lui. Goald. Rece. Sangele imi coboara
in talpi, un vuiet ametitor imi sufla in urechi, panica ma
invaluie si vederea mi se Intuneca. Vreau sa-1 strig, dar nu-
mi pot desclesta maxilarul. Imi pun mainile la ochi si astept
lacrimile. Apoi se face liniste.

— Ce faci, maimutico? Te gandesti daca va ploua azi?

Imi las degetele si mi se scurga de pe chip. Acoperit
doar de prosop, sta in pragul usii si imi zambeste parinteste.
Ca de mii de ori pana acum. Nu reusesc sa ii raspund. Doar
i zambesc. Cu buzele, cu ochii, cu sufletul. Ca de mii de
ori pana acum. Imi afund obrazul in perna pufoasi si ma
las din nou invaluita in lenjeria cu miros de balsam dulce.

— Eu trebuie sa plec, iar tu ar trebui sa te ridici din pat,
altfel vei adormi din nou, imi sopteste dupa cateva minute.

— Pff! Spui asta de parca s-ar mai fi intamplat vreodata!

— Imi cer scuze! Nu stiu cum am indriznit. Hai,
trezirea, ca azi avem multa treaba!

Mi sarutd si pleaci. In fiecare dimineati pleaca
inaintea mea. In fiecare dimineatd ascult cum incuie usa
in urma lui. Stie cd mi-e teama sa raman singura in casd cu
usa descuiatd. Ma ridic din asternuturile ravasite si imbrac
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tricoul lui. Imi beau apoi cafeaua in tricoul lui. Imi retraiesc
sarutul in tricoul lui. Imi fac curaj pentru inca o zi in tricoul
lui. Totul e sigur in tricoul lui. Caci sub tricoul lui e inima
lui. Iar in inima lui sunt eu.
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Capitolul 1

Departe de soare, sub umbre de nori,
printre carari de vant, ma doare viata.

Cazuta din frunze - matase ruginie zdrobita de pasii
pagani fara urme. Ceasornicul codrului din ramura
cruda nu bate a timp,a moarte el bate. Miroase a
praf - iarba. Praful miroase a haos. De ce tac?

De ce tac radacinile batrane cand rdsul e cheia junetii?
De ce tac amintirile cand lacrima
e cheia dezrobirii?

Vise lichide prelinse pe un trunchi de copac.
Episodice rataciri ale sufletului. Incercdri sterile
de inabusire a propriului gand.

Printre flori cu miros pe pamdnt se zbate chemarea
lacrimei dintdi in cel din urma cuvant.

Pierdut ramas-bun. Amintiri zbuciumate intr-o ermetica
reverie a codrului inainte de bocetul clopotului. Lacrimi
de sange pe portretul pastrat cu sfintenie intr-un colt al
sufletului meu.

Miroase a busuioc. O cadelnita ruginita impastie
blagoslovenia ferecata in fumul de tamdie. Plange
pamantul. Plange codrul. Plange ramura. Pldng eu.
De ce taci? De ce taci cand se topeste in sufletul meu
lumanarea vietii? De ce taci cand somnul intunecat
ma-nvaluie in giulgiu-i cernit? De ce taci cand chemarea
ta blajina mi-ar deschide portile zorilor?
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De ce taci?
Nici nu mi-am dat seama ca a inverzit iarba.
Valuri de lumind inunda ochiul uimit de stralucirea spice-
lor de grau. Atdtea pasari. Atdtea triluri.

Atata viata. Te indepartezi pe un drum peste care ninge cu
petale. Porti de argint se deschid inainte-fi.
Privesti inapoi si pecetluiesti, cu un sarut rece pe care il
port si astazi pe frunte, o fagaduiala.

Apoi, in visul meu, te vad in gradina cu trandafiri.
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Cand eram micd si ma certam cu ai mei din diverse
motive lipsite de importantd acum, ma inchideam in camera
mea i, cuprinsa de furie, Tmi spuneam ca nu sunt copilul
lor, ca fusesem schimbata din greseald in maternitate sau
ca, in realitate, ma gasisera intr-o cutie langa tomberon si
n-avuseserd curajul sa-mi spuna. Dar aveam ochii tatei,
pometii maica-mii si tatele bunica-mii. La naiba, nu putea
fi invers!

Cand am pierdut pentru prima datd pe cineva drag,
adica pe bunica, cele trei zile cat a tinut priveghiul nu am
facut altceva decat sa o tin de mana. Pe-atunci credeam in
Dumnezeu si eram convinsa ca moartea ei era o situatie
medicald temporarad, iar eu nu trebuia sa-i dau drumul, caci
Dumnezeu o va ajuta s imi dea de veste printr-o strangere
de mand. Mainile ei erau reci. Aspre si reci. Imi e dor de
mainile ei.

Prima amintire o am de pe la sase ani. Sau cel putin
de la véarsta la care memoria ¢ pe picioarele ei. Mi-a
cuprins fata intre palme si m-a sarutat pe frunte. Ai mainile
aspre si ma zgarii, i-am zis strimband din nas. Nu mi-a
raspuns. Dar ochii i1 s-au umplut cu lacrimi. Mainile alea
care imi puneau pe masa paine sau mamaliga, imi cresteau
vaca pentru lapte, gdini pentru oud, oi pentru ciorapi din
lana, mainile alea care nu se odihneau decat atunci cand
ea dormea, mainile alea pe care ar fi trebuit sd le sarut in
fiecare dintre putinele seri pe care le petreceam langa ea,
mainile alea crapate de munca indraznisera sa Imi supere
pielea de copil de oras. Tata asistase la intreaga scena. Si el
avea ochii in lacrimi. I-a sarutat mainile si ne-am urcat in
masind. Nu mi-a vorbit tot drumul pand acasa.
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— Esti suparat pe mine? l-am intrebat seara inainte sa
merg la culcare.

— Nu. Doar dezamagit.

— Imi spui de ce?

Nu mi-a raspuns. M-am inchis in camera mea si am
plans. As fi preferat sa tipe, sa ma certe, sa Imi dea chiar si
o palma, as fi ales orice m-ar fi ajutat sa stau suparata pe el,
si nu pe propria mea greseald. Dar nu o facea niciodata. Nu
imi spunea niciodata ca era supdrat pe mine, dar imi spunea
deseori ca era dezamagit. Mai tarziu am aflat de ce. Pentru
ca supararea tine de orgoliu. Dezamagirea tine de suflet.

Asadar, trei zile nu m-am dezlipit de mainile pe care le
sarutasem de nenumarate ori de-atunci. Refuzam sa dorm.
Eram atat de obositd, incat atipeam pe scaun si tresdream de
teama de a nu pierde semnul pe care eram sigurd ca urma sa
il primesc. Dar care n-a venit vreodata. Dupd inmormantare,
eram atat de obosita incat am adormit in lenjeria in care ea
isi daduse ultima suflare. Nu eram pregétitd sa accept faptul
cd nu mai era, ca nu o voi mai vedea sau auzi vreodata decat
in gand sau in vis. Ai mei, speriati fiind de gestul meu,
mi-au facut un scandal monstru. Mi-am pus perna pe cap
si i-am ignorat. Au Incercat sa ma dea cu forta jos din pat,
am urlat c@ voi face plangere la protectia copilului pentru
rele tratamente aplicate minorului - auzisem expresia asta
candva la radio - si m-au lasat in pace.

Doi ani mai tarziu, l-am pierdut si pe bunicul. Doi
ani in care am privit neputinciosi cum se prapadea fara
bunica, refuzand sa manance, sa se odihneasca, sa se spele.
Si-a gasit refugiul in alcool, gandurile au inceput sa i se
intunece, ratiunea a inceput sd il paraseasca. Vorbea rar, ne
raspundea laconic la intrebari, iar cand o facea parea mai
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degraba un monolog; singurul dialog pe care il avea era
cu Dumnezeu, pe care era suparat. Cand s-a stins, trei zile
am stat langa el si nu am facut altceva decat sa il fixez cu
privirea. Nu-mi amintesc dacd sau cat am plans. Dar in sinea
mea zambeam. La un moment dat, profitind de un moment
in care am crezut cd sunt singura, m-am furisat si i-am facut
testul cu oglinda. Imi spuneam c4 si-a inscenat moartea, ci
totul era o conspiratie de proportii pe care nu reuseam sa
le inteleg, cd viata de om de la tard fusese un scenariu de
acoperire, caci, in realitate, el era un agent secret care si-a
injectat o solutie ce i-a facut pulsul insesizabil timp de trei
zile, dupa care a iesit din mormant asemenea lui Lazar, iar
acum statea pe un sezlong, la soare, cu o bere brobonata
aldturi. Dar de ce nu mi-ar fi spus si mie? Adica nu-mi
place berea, dar la un cocktail cu umbreluta n-as fi zis pas.

Am pierdut oameni care m-au crescut, oameni pe care
i-am iubit, oameni care m-au iubit. Si de fiecare datd am
fost convinsd ca i-am Ingropat de vii. Caci am ingropat,
alaturi de ei, bucati din sufletul meu in care nu aveau
cum sd moara vreodatd. Noaptea visam cum mergeam
la mormantul lor si, cu mainile goale, dideam la o parte
pamantul incercand sa-i salvez. Plangeam, caci asta facea ca
lacrimile mele s faca pamantul mai moale. Ii dezgropam.
Dar nu i recunosteam. Aveau fetele schimonosite, pamant
in gura si in ochi, mainile Inclestate. Mereu ajungeam prea
tarziu. Asezam pamantul la loc odata cu bucati de degete
care refuzaserd sa accepte ca era prea tarziu. De fiecare
datd acelasi vis. Nu, nu sunt nebuna. Nu vad sunete. Nu
aud culori. Desi asa au crezut cu totii cand mama le-a
povestit scena cu oglinda si mi-a strecurat o doza de
calmant intr-un ceai de musetel. E doar felul meu de a

11



MINUTE PANA LA MIEZUL NOPTII

gestiona dramele. Uneori, viata mi se pare atat de ironica
si moartea atat de meschind, ncat nu le pot infrunta decat
transformandu-ma intr-un personaj dintr-un film al carui
scenariu ajunge mereu la mine cu o zi intarziere. Ziua aia e
dureroasa. Caci trebuie sa accept sa traiesc cu mine.

Cel mai sigur lucru este ca vei muri. Cel mai nesigur
lucru este cand. Stii cum Tmi imaginez eu viata si moartea?
Cadoi colectionari capriciosi care beau Absinthe si mizeaza
irrational, iar noi suntem doar o moneda de schimb intre ei
doi.

N-am avut niciodatd un plan despre ce-as fi vrut sa ma
fac cand voi fi mare, despre cum as fi vrut sa fie viata mea,
dar stiu ca visam sa o trdiesc impreund cu un tip interesant.
Nu neaparat frumos, nu neaparat inalt, nu neaparat bogat,
dar neaparat interesant. Adica amuzant, cu sarcasmul la
purtator, cu farmecul ala aparte pe care il are un barbat care
poate n-a citit prea multe carti, dar a deschis fix la pagina
din care i-as fi dat eu testare. Dar, cum nu prea ieseam din
casa si nu imi placea sa socializez, la debutul in ale iubirii
mi indrigosteam de iubitii prietenelor mele. Imi era mai
comod - ca un fel de ,,meniul zilei social” care ma scutea
de efortul selectiei .

Totul a Inceput in copilarie cdnd m-am indepartat de
doud prietene - din cele trei pe care le aveam - pentru ca
imi placeau iubitii lor. Bine, a se nota ca - pe vremea aia - a
avea iubit Tnsemna ca te vedeai cu el in curtea scolii, seara,
dupa ce terminai temele, mancati o punga cu pufuleti, iti
lua un suc de la dozator si va pupati la plecare pititi dupa
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vreo duba din parcare. Fereasca Sfantul sa fie altfel, sa te
vada vecinele comuniste si sa te trezesti la paispe’ ani cu
renumele de curva cartierului! Nu era cazul meu. Sa am
iubit, zic. In plus, in rarele cazuri in care mi-a plicut un
pustan, am ales sa ma pup cu el in scara vreunui bloc. Era
mai simplu pe vremea aia. Caci nu exista interfon.

Timpul a trecut. Am crezut cd a fost doar o faza prin
care trece toatd lumea. Desi, ce-i drept, nici prietene nu prea
mi-am mai facut. Imi pastrasem o singura prietend, Aura,
cu care mi-am petrecut si primii ani de liceu. In realitate,
ea ma pastrase pe mine. Aura era o pustoaicd exoticd, o
tipd cu sani mari, par lung si negru, ochi de chinezoaica
si buze groase, dezinvolta, care stia sa profite de propria-i
sexualitate, o tipa care iesea in evidenta in orice multime ai
fi asezat-o. Spre deosebire de mine. Eu eram low profile,
ea not so much. Ajunsesem sa tin la ea. Nu as putea spune
exact de ce. Cred cd pe alocuri ma simteam atrasa de ea,
desi, In cea mai mare parte a timpului pe care il petreceam
impreund, comportamentul ei ma enerva. Gaseam ridicold
nevoia ei de atentie, de afirmare, de confirmare. Dar
deveniserdm ca doud surori. Dormeam impreunad, fie la
mine acasa, fie la ea, ne Tmprumutam bani, lucruri, dar
nicicand comportamente.

Desi nu ducea lipsd de simpatizanti, lucru pe care
incepuse sa-1 sublinieze constant ori de cate ori facea
referire la modul general in care eu ma prezentam 1in
societate concluzionand cu infatuare: Daca te-ai ingriji mai
mult, te-ar cauta si pe tine altii mai rasariti decat ala de
la electromecanica, iar eu ramaneam mereu ca emoticonul
ala cu degetele pe barba gandind: Pe bune, daca pot gasi
mdcar un singur loc in care as vrea sa md caute, in fine,
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cum spuneam, desi era mereu inconjuratd de admiratori,
din nu-stiu-ce motiv Incepuse sd-si petreaca timpul cu un
tip care era cu vreo zece ani mai mare decat noi. Acum,
stiu ca nu-i frumos sa jignesc oamenii, dar tipul asta era
hidos. Adica asa l-am vazut eu la varsta aia si, spre norocul
meu, doar la vérsta aia. Asta devenise un fel de al treilea
membru al cuplului nostru, adica eram un fel de triula,
dacad threesome ar avea corespondent in limba romana.
Parintii ei caldtoreau mult, ea era mai mereu singurd acasa.
De-asta, o perioadd, mi-am petrecut serile la ea facand teme
si privind filme. Pana a apdrut in peisaj acest personaj. Nu,
nu se culca cu el. Doar il folosea. Ca sa intelegi mai bine,
intr-o zi i venise ciclul si n-a avut chef sd vina la cursuri.
Asa cd, dupad ce am terminat orele, am trecut pe la ea sa
vad ce face. Am intrat ca la mine acasa, cum deja faceam
de ceva timp, si, cand am ajuns 1n sufragerie, l-am vazut
p-asta facandu-i unghiile de la picioare. Scena m-a socat si
m-a dezgustat In aceeasi masura. Dupad ce a terminat, ea l-a
trimis sd ne cumpere ceva de mancare.

— Esti constienta de faptul ca te iubeste?

— Evident! Altfel de ce mi-ar fi facut unghiile?

— De ce ti-a facut unghiile?

— Pentru ca ma iubeste. Si pentru cd mi-a venit ciclul
si mi-e greu sd ma aplec.

Cred cd atunci mi-am dat seama de puterea pe care
o femeie frumoasa o poate avea asupra unui barbat urat.
Sincer, de multe ori 1i priveam si nu reuseam sd imi
conturez o imagine clara asupra naturii relatiei lor. Uneori
pareau cele mai bune prietene, cand el 1i Impletea parul si
ea se plangea cd i s-au despicat varfurile, alteori imi parea
ca surprind 1n privirea lui sclipirea maniacului care, dupa
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ce pleaca de la ea, merge acasa si spoieste peretii din baie.
Nici pana azi nu stiu care a fost natura prieteniei lor. N-am
inteles-0, n-am acceptat-o, n-am trait-o.

Dupa experienta traita cu Aura, m-am inchis in camera
mea, in mintea mea, In lumea mea,a muzicii, a cartilor, a
filmelor. Nu-mi gaseam locul afard printre oameni. Am
crezut ca am depasit faza cu indragosteala nepotrivita. Pana
am intrat la facultate impreuna cu Elena. Si cu ea fusesem
colegd de clasa in liceu, stabiliseram de comun acord ca
Aura are un caracter incompatibil cu al meu, daduseram
impreuna la aceeasi facultate, si uite-asa ea devenise, intre
timp, prietena mea cea mai bund. Doar ca dupa cateva luni,
eu m-am indragostit de iubitul ei care, in viziunea mea,
era copia fideld a lui Victor Petrini. Acelasi caracter trufas,
aceeasi intruchipare a idealismului tragic, acelasi inadaptat.
Teo, caci asa il chema, parea un pustan la infatisare, genul
dla de baiat care nu ziceai sa se fi barbierit vreodata, nu
aducea cu un student n anul doi la Drept, ¢i mai degraba
cu visatorul dintr-un boy-band. Genul Nick Carter pentru
astia care v-ati nascut odatd cu mine, genul oricare One
Direction pentru dstia care nu. Per ansamblu, un tip placut.
Elena era mult sub nivelul lui de cultura, ca si mine de
altfel, iar relatia dintre ei decurgea perfect tocmai pentru
ca ea il asculta mereu cu gura cascata, alimentand in el
sentimentul de infatuare pe care, daca nu o afisezi, degeaba
l-ai citit pe Nietzsche sau Kafka. Asistam ca un intrus la
gesturile de afectiune la care eram partasa prin Intovarasire
si nu de putine ori mi se rupea filmul cand ma imaginam
in locul ei. Seara ajungeam acasda si ma satisfaiceam cu
gandul la el. Simteam cd md indragostisem de el, dar
n-am facut nimic in privinta asta. lar faptul ca, mai tarziu,
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ea mi-a povestit cum uneori o trateaza cu badaranie, iar
alteori geme nejustificat in pat, asta m-a facut sa ma sustrag
usor-usor din acel triunghi pe care il creasem fara stiinta
vreunuia dintre eroii principali. Deci, iubirea mea pentru
el era la fel de superficiala ca orgasmele pe care mi le
dadeam singura. Ce-i drept, la inceput, si eu il ascultam
pe Teo cu fascinatie ori de cate ori ne intalneam, dar cu
timpul Incepuse sd ma enerveze sclipirea de grandomanie
pe care o citeam in ochii lui ca raspuns la admiratia mea.
Nu de putine ori el venea cu vreo paralela intre dialogurile
socratice si altercatia pe care Elena o avusese cu croitoreasa
care 1i gresise rochia, si in tot acest timp eu nu puteam gandi
decat Care-i faza cu gemetele nejustificate?!

Am inceput sd ma indepartez de ei ca si cuplu. Apoi
m-am indepartat si de ea ca prietend. Am ramas colege,
mai faceam schimb de cate un curs, mai faceam cate o
gluma cand ne sincronizam vezicile. Ani mai tarziu, ne-am
revazut intamplator. M-a invitat la o cafea si mi-a povestit
ca se despartisera. O nselase. De mai multe ori. Nu mi-a
parut rau. Ca s-au despartit, zic. Cred cd in sinea mea
eram invidioasd. Ea era o tipd frumoasa, inalta, constitutie
osoasd, sani perfecti, genul ala de femeie care nu are nevoie
sd mearga la sala, caci a ndscut-o ma-sa gata ferma pe toate
partile. Dar nu se potrivea cu un tip atat de complicat. Nu ar
fi stiut ce sa faca cu el. Un tip complicat trebuie sa te faca
sa 1ti doresti s te complici si tu. Trebuie sa fie o provocare.
Provocarea de a te autodepasi, de a-1 depasi, de a deveni
ceva ce ceilalti ar intelege cu greu. Tocmai faptul de a fi
complicat starneste mister. Oamenii misteriosi emana
atractie. Oamenii usor de inteles sunt ldsati deoparte ca un
rebus dezlegat. Eu nu sunt o tipa complicata.
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